“乔瓦尼的房间”的不尽如人意的自白
作者:宋拊
in stock

这篇文章摘自James Baldwin的新版“Giovanni's Room”,该文章来自Everyman图书馆,是Knopf Doubleday集团的一个印记,于3月1日阅读Edwidge Danticat的'Go Go It在1959年出版的“詹姆斯鲍德温的论文”“发现美国意味着什么”中论述了从巴黎流亡中看待美国人的命运鲍德温通过直接引用亨利詹姆斯来开始这篇文章:成为一名美国人是一个复杂的命运,“然后继续说:美国的历史,她的愿望,她特有的胜利,她更奇特的失败,以及她在这个世界上的地位都是如此深刻而且固执地独特于”美国“这个词

“仍然是一个新的,几乎完全未定义且极具争议的专有名词世界上没有人似乎确切地知道它所描述的是什么,甚至我们在1948年11月,在twen时代,我们称自己为美国人四岁时,鲍德温搬到了巴黎,在那里他很快就会见到并爱上了一位年轻的瑞士人Lucien Happersberger 1951年至1952年的冬天,在与Happersberger一起住在瑞士的时候,鲍德温完成了他的第一部小说“Go Tell It”

在山上,“这是在1953年早期出版的,在接下来的两年里,他主要在法国生活,他的第二部小说”Giovanni's Room“Giovanni's Room的一些氛围来自密切的观察和经验,鲍德温在1980年的一次采访中明确表示他谈到使用他遇到的一些人:''我们都在酒吧见面,有一个金发碧眼的法国人坐在一张桌子旁,他给我们买了饮料,两三天后我在巴黎报纸的头条新闻中看到了他的脸,他被逮捕,后来被断头台,我在头条新闻中看到了他,这提醒我,我已经在不知不觉中为他工作了''在那次访谈中,鲍德温还说过他的书“不是那么多关于同性恋的问题,如果你害怕你终于不能爱任何人,那就会发生什么事情''自从“山上去告诉它”,哈莱姆说,曾经处理过非洲裔美国人的经历,这让人感到惊讶鲍德温的编辑们,他写了一本小说,其中所有的角色都是白色的“我当然不可能 - 在我生命的那个时刻 - 处理了另一个重要的问题,'黑人问题'性道德光是一个很难处理我无法处理同一本书中的两个命题没有空间,“他说,他的美国出版商Knopf想要另一本关于哈林生活的小说他们告诉他,他是一个'黑人'作家''并且他达到了一定的观众''所以他们告诉我,'你不能疏远那些观众这本新书会破坏你的职业生涯,因为你不会写同样的事情和你一样的方式以前,我们不会公开这本书是对你的一种恩惠(这本书于1956年出版,由美国的Dial Press和英国的迈克尔·约瑟夫出版)“Giovanni's Room”以一种严肃,几乎庄严的语调开始

在开场的句子里,没有内疚或忏悔的缄默,后来会出现,就像一个确定的戒指,一种终极的感觉

声音不是在窃窃私语,而是在向大量观众讲话时语气几乎是戏剧性的将舞台上的单个演员的指挥声与精确的舞台方向混合在第一句话之后,''我站在法国南部这座大房子的窗户,夜幕降临,那个夜晚让我走向最可怕的早晨我很容易想象这位演员准备转向面对观众即使鲍德温没有承认他对海明威的债务,很明显,从书的第二页开始,叙述者大卫,描述会见他的女朋友海拉,你唱出简单的单词和催眠的重复来唤起一段轻松愉快的快乐,海明威的影子已被抛到了散文上但是还有其他的影子,竞争者,当音调从记忆的快感转移到一个声音时懊悔,疲倦,懊悔,聪明大卫已准备好判断自己并准备好使用这些页面,不仅要解释或戏剧化,而且要尽可能多地赦免他的罪行,尽可能多地忏悔 鲍德温创作的忏悔风格与其他文本有一些共同之处,其中叙述者受伤或引起痛苦,动机粗糙,需要仔细解释和情感装置的转变,在一段时间内通过宁静大卫的自我撕裂音调是例如,与“De Profundis”中的奥斯卡·王尔德的关系,因为王尔德在狱中试图重建他和他的爱人发生的事情,幻想,自我妄想和想象力的失败到位在他们的生活中如此浩劫正如王尔德将在他的痛苦中将自己与基督相比,大卫在“乔瓦尼的房间”中会说,''犹大和救主在我身上相遇''鲍德温的书也接近福特马多克斯福特的“The好战士_“__ __在过去的事件缓慢和曲折的过程中,以便对性背叛有所了解这并不是说鲍德温受到这些其他文本的影响,或者说他甚至读过它们,而是认罪形式本身,在很多关于性和性动机的时间里保持黑暗和隐藏,可以有一种特殊和灼热的强度

它特别容易受到高调的语气,自我意识和自我知识被强加到页面上,就好像经过一场斗争一样,在这部小说中,鲍德温第一次说出事情的基调,明确表明他可以用亲密的光明和阴影来创造奇迹,他可以轻松,轻松地进入一个低声的散文,进入大卫被惊吓成智慧的时刻,然后,在平等的设施下,唤起充满性欲的拥挤酒吧的兴奋大卫和乔万尼相遇,人们可以看到海明威的影响再一次:''我看着他移动然后我看着他们的脸,看着他然后我害怕我知道他们在看,一直在看着我们两个''但是他很快跟着这个,带有a

的段落纯粹的鲍德温,有着华丽无畏的声音,被黑暗的知识和痛苦所锻炼,这清楚表明他已经准备好成为他那一代美国最伟大的散文造型师,比如在第二章结束时的记忆乔瓦尼被唤起:直到我死去,那些时刻,似乎像麦克白的女巫一样从地上升起,当他的脸在我面前时,面对所有的变化,当他的声音的确切音色和当他的气味压倒我的鼻孔时,他的讲话几乎会震耳欲聋

有时候,在即将到来的日子里 - 上帝赐予我生活的恩典 - 在灰色的早晨的眩光中,酸痛的,眼睑粗糙的从我暴风雨的睡眠,面对,喝咖啡和香烟烟雾,头发纠结和潮湿,昨晚的无法穿透,毫无意义的男孩,他将很快上升并像烟雾一样消失,我会再次见到Giovanni,就像那天晚上那么生动,所以赢得了所有那种忧郁的光芒被困在他脑海中的隧道渐渐地,爱情的简单故事充满了模糊,困难和悖论如果,在一瞬间,大卫对Giovanni感到深深的爱,那么他会看到另一个男孩,一个陌生人,并感受到同样的感觉然后,随着爱的温暖与无信仰纠缠在一起,它甚至更远离爱情“我感到悲伤,羞耻,恐慌和痛苦”这将在几句话中遵循:“在我心中打开了仇恨对于Giovanni来说,它和我的爱一样强大,并且被同样的根源所滋养“以后,他几乎会在同一时刻感受到对Giovanni的吸引力和排斥力”他的触摸永远不会让我感到渴望;然而,他那热辣的口气也让我想要呕吐“这部小说没有感觉稳定,试图通过一系列相反的图像找到一个最终可以说是真实的地方,即使它已经太晚了也许奇怪的是,这种治愈辩证法的努力更加必要,而且语气紧迫,因为它没有任何区别后来,随着故事的结束,大卫将承认他的巨大困惑:''我不知道我对Giovanni的感受我对Giovanni一无所知我感到恐惧和怜悯以及一种不断上升的欲望''喜欢Strether in“大使_”和Jake in“太阳照常升起”,“Giovanni's Room”的叙述者__将受苦从他自己无法去爱,从而增加他的局外人地位,增加他更强烈地观察他人并给自己造成痛苦的能力 乔万尼会告诉他:''你不爱任何人!你从来没有爱过任何人,我相信你永远不会喜欢!''就像在“大使们”中一样,美国有一位父母在“Giovanni's Room _”__ __他希望大卫来'家','为他而回家的想法变得越来越充满讽刺和充满讽刺在书的第二部分,大卫看到街上的一名水手让他“想到家 - 也许家不是一个地方,而只是一个不可挽回的条件” “但是当他们经过的时候,水手也将他送回另一个''家'

这是他性生活的家园,既隐藏又明显''我们并驾齐驱,好像他已经看到了一些全能的恐慌我的眼睛,他让我看起来轻蔑地猥亵,并且知道''直接传递的想法在Nella Larsen的小说“Passing _”__ _(1929)中有回音,它将非裔美国女性传递给白人的想法戏剧化了同样关注Lar的外观,凝视,认可的时刻在她的叙事中的关键时刻,在她的“传递”中,克莱尔·肯德利一直冒充白人妇女,而艾琳·雷德菲尔德有时只是这样做的当他们在芝加哥见面时,经过多年,这次遭遇始于一个凝视: “她慢慢地环顾四周,看着下一张桌子上绿色连衣裙的女人的黑眼睛

”看起来不仅仅是老朋友之间的认可,而是两个在豪华酒店中扮成白色的女人之间的关系

后来,克莱尔的丈夫在街上遇见艾琳的时候会认出这种认识

他会看到她是一个人,他现在已经认识到了这个隐藏和披露的想法是“乔瓦尼的房间”的核心

当叙述者从存在或看似直接变为存在或看似同性恋到存在或看似两者时,所有时间都准备好并且毫无准备通过外表,凝视,纯粹认可的时刻来揭示自己或他的困惑作者ction创造了一个双重的,一个以某种方式影响作者并且与其他作家不同的人我们想象的角色进出我们的情感轨道,成为我们秘密自我的版本,伪装我们的梦想 - 其他方面而罗伯特路易斯史蒂文森创造了杰基尔博士和海德先生,奥斯卡王尔德创造了多里安格雷,亨利詹姆斯在“私人生活”和“快乐角落”中创造了他的分裂人物,“约瑟夫康拉德在'秘密分享者'中创造了他的双重角色,事实上,每个小说家,通过创造一个角色,使得只有小说家才能充分而生动地认识到的人,一个生活在自我中的新兴自我,真实地传递,传递给虚构,摇摆不定并在梦中徘徊两个人之间的空间一个男性小说家可以做一个女人;当代小说家可以从过去创造一个人物;爱尔兰小说家可以成为德国人;小说家可以创作一幅自画像;一个直接的小说家可以成为一个同性恋者;一个非洲裔美国小说家可以成为一个白人美国人所有的小说家都可以慢慢改造自己然后,因此,人物出现在页面上然后在读者的想象中,好像没有发生任何不幸的事情被称为自由,或詹姆斯鲍德温,在另一个背景下,被称为''共同的历史 - 我们的''在Giovanni的房间里开始发生的事情_“_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _例如,他看到''她的笑容立刻变得明亮而忧郁''并且他知道''我们之间的一切都是如此,同时一切都不同''Giovanni,随着书的临近,也开始了在他的反应中显得分裂,因此具有更大的密度或更细微的存在在Giovanni告诉大卫他不爱任何人的场景中,例如,David描述了Giovanni如何抓住我领子,摔跤和爱抚,立刻,流体和铁一起''很快,当他们准备好分开时,Giovanni被允许成为一个有着复杂反应的人:''我看到他在摇晃 - 愤怒“在这本书的最后几页中,风格回归到早期的简单现在,在鲍德温在这两段经文中使用的高度复杂的色彩之后,现在更加强大的非感觉的句子占据了更大的力量描述和反思与分析的段落对爱情或爱情机会的丰富,模糊,热情回应的可能性已经结束 现在这个词需要明确的陈述,句号:''她开始哭了我把她抱在怀里我什么都感觉不到''最后,Hella,面对大卫,提出一个不会丢失的观点关于亨利詹姆斯,他专门撰写关于在欧洲没有好处的美国人,并且确实会被海明威认可为“太阳照常升起”,这本书是美国人在欧洲游荡时制造混乱的海拉尔说的, “美国人永远不应该来欧洲,这意味着他们再也不会幸福了

一个不开心的美国人有什么好处

幸福就是我们所拥有的“这种美国无辜受损的想法和神话般的美国幸福将成为鲍德温的下一部小说”另一个国家“的主题,以及他将要撰写的许多伟大论文在这些作品中,他坚持一个毫不留情的镜子,以便他的国家的肮脏的灵魂可以看到自己,一瞥穿透,冒险,真实和令人不安的一瞥在“乔瓦尼的房间”提供的迷失和浪费的爱情

加入
上一篇 :梅西哈尔福德
下一篇 现场问作者:Hendrik Hertzberg