亨利詹姆斯的一天
作者:暨羊
in stock

星期四,一个不同寻常的会众聚集在伦敦这个地方是切尔西老教堂,距离泰晤士河畔不远,即使按照伦敦标准,这个地方也很重要

伊丽莎白女王我来到它的墙内祈祷周四记得的是一个同样严肃的场合:亨利詹姆斯的葬礼,在同一地点举行,恰好在天气前一百年,3月3日, 1916年,一直苦涩和潮湿;一个世纪以来,太阳认为发光是恰当的,作为早春的象征,与庆祝的心情保持一致并非事件带来了完全的节日气氛其中一个组织者,伦敦大学学院的菲利普霍恩,参加了讲坛引导我们度过了詹姆斯最后几个月的悲惨衰落(霍恩教授编辑了詹姆斯的自传文章,由美国图书馆于1月份出版并在本杂志中由我的同事亚当·戈普尼克钦佩地评论)1915年7月与战争这位小说家已经获得了英国公民身份,以支持他度过了这么多生命的土地

这个重大的契约被美国未能加入这一事业而感到失望,并且隐含的放弃使他的一些美国人感到苦恼

与此同时,詹姆斯的健康状况不佳; “过去的一年让我觉得自己已经大了二十岁了,坦率地说,好像我的膝盖响了”1915年12月1日晚,他用一声呐喊写了一封信,“笔从我手中掉了下来!”第二天,他遭受了中风,从此以后,他的行动能力受损据他的嫂子爱丽丝说,“有时他的手在柜台上移动,好像在写”没有损伤,但是,可以检查他心灵的动作,他想知道当他们两个人在船上,在海上时,他信任的男仆本来可以出差,他继续指挥他的文书,Theodora Bosanquet,以及她在那个时期记下的事情

他是詹姆士人的迷恋之源,也是任何临终演说的鉴赏家

他悄悄地投入到波拿巴的幻想中,将一个信件用于“宫殿某些公寓的装饰,这里是卢浮宫和杜伊勒里宫”,并签署了“拿破仑”詹姆斯看起来很了不起在所有人中,他们认为一个人对另一个人的身体和灵魂进行控制是残暴的,应该把自己想象成一个拥有半个大陆的皇帝,但这可能是小说家计划最后的工作,他的早年生活中也有一种奇怪的,如果细长的联系正如他在童年回忆录中告诉我们的那样,他曾经在一个年轻的噩梦中面对一个“可怕的特工,生物或存在,无论他是什么”,并且追随他,伴随着雷电,沿着一座闪闪发光的卢浮宫詹姆斯的画廊,被死亡所包围着“所以这里终于是尊贵的东西”,据说他在最初的中风之后说出来了( 1916年2月28日,其他一些攻击响起

最后,在1916年2月28日,我们接受了他的笔记本中非凡的段落,他在1904年的一次旅行中描述了朝圣,他说在剑桥的姐姐爱丽丝的坟墓里,“西方的天空越来越多地转向美国冬季森林背后的那种可怕的,致命的,纯粹的极地粉红色”徒劳无功,他曾试图说服他的兄弟罗伯逊或鲍勃加入他:“死者我们不能拥有但是我觉得,如果我们三个人只能在一起或两个人在一起关闭,那么他们将会变得更少死了“接下来,随着寒冷的勉强解除,有一个朗诵”一位女士“ - 从近乎无法忍受的场景中,伊莎贝尔·阿切尔,这位已经结婚的女主人公,来到她垂死的亲属拉尔夫·图切特的床边,提供安慰他回答说,揭开了一个仍然令人吃惊的真理:”没有什么可以使我们感到非常活跃,以至于看到其他人死去“这也可以在远处真实吗

我们可以通过重新审视另一个人的死亡来加速,恢复詹姆斯所谓的“活着的无法形容的冒险”吗

在纪念活动中肯定有一些令人振奋和活力的东西,部分归功于读者:演员Simon Paisley Day,Olivia Williams和Miriam Margolyes,沃顿商人将其视为Mrs Mingott在马丁·斯科塞斯的电影“纯真年代”(1993)中,其演绎仍然像人们所希望的那样清晰明确 - 而且,必须要说,詹姆斯的散文要求确实,令人高兴的是,学会了如何流利他在阅读中发出的声音,或者更确切地说,在阅读中,对于无辜的文学学生来说,Little比第一次看到“The Golden Bowl”页面更加可怕,那些不紧不慢的句子像中国人一样滚动到中间距离一些伟大的,无法追踪的河流的支流虽然在公共场合说话,并且受到声音向前压力的推动,但它们更直接,更容易抓住感觉鉴于詹姆斯,首先在这个小说中令人尴尬地说,你可以争辩说大声听到它是以某种方式将文本恢复到其原始形式,并跟随河流来源无论哪种方式,如果Margolyes被哈佛大学雇用来宣布这本书,在二十世纪的每个课程开始时n,报名参加詹姆斯的人数将在现场翻两番

教会中的另一位读者是小说家艾伦·霍林赫斯特,他给了我们开头的“Maisie Knew”,他用悠扬的关怀这样做,但却有明显的退缩,在我们听的时候,有几个吸气的呼吸,因为詹姆斯选择发布他的故事的撕裂方式跟随他对标题的小女孩的观察,抓住她在她的母亲和父亲之间的战斗,并在他们之间分开,在离婚法庭的争吵之后,就像战利品一样:她被遗弃在她的命运中任何旁观者都清楚的是,将她与父母任何一方联系起来的唯一联系就是这个可悲的事实,她是一个准备好苦涩的容器,可以混合咬酸的深小瓷杯他们想要她,不是为了任何好处,他们可以做她,但是因为她可以用她无意识的帮助来做对方的伤害,这样做就足以消除任何挥之不去的内容在詹姆斯的批评者中,他把脸从生活中转过来;他忽略了他那个时代的问题或者共同经历的模糊和混乱的一面这些酸永远不会停止咬死离婚和监护权是任何一天的问题,现在比以往任何时候都更加严重,并且训练有素的眼睛会选择,那些教徒们,他们要么通过婚姻的破裂而辛苦劳作,要么像孩子一样,从瓦砾中蹒跚而走

另一方面,这是亨利·詹姆斯的一天,这本来是错误的,也是不妥协的,如果我的尊重没有支付给他的漫画礼物 - 他可以拥有的乐趣,在页面上,每当礼仪受到威胁,或者当善良,错误的民众在舞台上担心他们的小时时,那就是Margolyes介绍我们来到“波士顿人”中的Birdseye小姐,他的慷慨的慈善事业,詹姆斯毫不怀疑的诚意,将她带到了一个半幽灵,其视野为他提供了一系列温柔的笑容

之后,Margolyes转换了不费吹灰之力的人格小美国小孩,在“黛西米勒”中,在他的牙齿之间开裂糖块,并尽力激怒温特伯恩,一位站在他面前的优秀绅士詹姆斯的任何人物都不会给裤子带来另一个角色,尽管有几个角色邀请它;除了良好举止的力量外,在这种情况下,温特伯恩希望与男孩的姐姐黛西讨好,让暴力肆虐,尽管如果你是伊莎贝尔阿切尔的丈夫吉尔伯特奥斯蒙德,他们自己也会变得如此健康,侵犯她的权利回到泰晤士河后,在哀悼之后,在致命的恐怖之后,在笑声之后,这是一个时间的结局,谦虚的盛大 - 被贞洁最后的读物来自詹姆斯的一封信1915年写给HG威尔斯的是委屈但又挑衅的人,他曾经广泛而正确地认为,在最近(现在被遗忘的)小说中嘲笑他詹姆斯的整个创意企业一直被嘲笑,而不是退缩到冒犯了沉默,他回来了战斗,不是一时间错过了他长期的礼貌,而是上升到了一个着名的意图声明威尔斯坚持文学的有用性;他声称,要将其部署为道德或政治目的的手段,这对詹姆斯来说是异端邪说 从文学到目前为止,他写道,与生活中的文学报道无关,并且尽可能地使其变得有趣,我认为它在某种程度上是相关的,而其他一切都落后于它是艺术,它使生命,兴趣,重要的是,我们考虑和应用这些东西,我知道它的过程的力量和美丽无可替代它需要勇气,(一种愚蠢的勇气),甚至在私人熟人之间发表这样的陈述,在一百年后的世界大战中,詹姆斯对武器的号召仍然会让许多人感到神秘,模糊和崇高,这是一种我们大多数人都负担不起的知识分子奢侈品

这不是选举年,他的两个家庭,土生土长和收养

(英国将在6月23日投票决定是否留在欧盟)谁关心艺术是否能够生活,无论这意味着什么

然而,在切尔西老教堂举行的纪念活动产生了预期的效果:它为辩护提供了一个案例 - 不仅仅是召唤无畏的情感范围和我们所尊重的男人的纯粹口头耐力,而让我们感到不安这种印象是,把它全部挂掉,他可能是正确的文学报道生活,从前线和死水,必须提交,所有勤劳的恩典,可以集合,因为,谁知道,那些是报告,可以忍受截至周四,正如他所说,亨利詹姆斯变得“少死了”笔不会从手上掉下来

加入
上一篇 :纽约人
下一篇 与纽约人一起记住塞林格